周俊芳

遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門，春花姨和姥姥家是對門。春花姨是姥姥家的?？?。春花姨瘦而腿長，顴骨高，像極了魯迅筆下的楊二嫂，只是并不曾綁了褲腳，不是圓規(guī)模樣。她的聲音尖而高亢，隔得好遠(yuǎn)，也能分辨出春花姨的聲音。

春花姨嫁到對門，生了個兒子，丈夫得病死了，招了個外鄉(xiāng)男人，又生了兩個兒子。她一直希望有個女兒，常說，到老了還是女兒親，媳婦再好也頂不上。她是孤兒沒有娘家，渴望有個能說心里話的人。在她那一輩，苦日子的盼頭就是生孩子、養(yǎng)孩子，靠孩子。

姥姥家的院子是個寶藏，種滿梨樹、蘋果、核桃、香椿、杏樹、石榴樹、棗樹、花椒樹、月季花、大麗花，還有一株老的葡萄藤，撐起一大片濃蔭。整個院子，花香醉人，果實累累。生產(chǎn)隊里上工的人走了，只有我和姥姥坐在中院門口的葡萄架下，姥姥紡線，我百無聊賴地玩石子兒、捉昆蟲，最盼著春花姨來，還在前院的門口，就聽見她的聲音：“喲，嬸子，你又紡上了。我剛收拾完，唉，小丫頭過來，看我給你帶什么了……”春花姨隨著聲音走近我們，我迫不及待地迎上去，接到一把花生、幾顆硬棗、幾顆核桃、幾個酸杏……在童年真是些美妙的東西，因為這些東西我很愛春花姨。春花姨常對姥姥講，“我要是有個女兒該多好，不如認(rèn)我做干女兒吧?！?/p>

我不懂什么是干女兒，很害怕會離開父母，成為別人家的孩子。但禁不住零嘴的誘惑，一而再再而三地奔向春花姨，不管她怎么開導(dǎo)，我始終沒有叫她一聲“干媽”，每當(dāng)此時，她笑得都很尷尬，撫摩著我的頭，夸張地嘆著氣，片刻又快樂起來，有說有笑。長大些才明白，沒有認(rèn)成干親的原因是父親調(diào)動到縣城工作。

記憶中，春花姨手里老在納鞋，她納鞋不論雙論包袱，一包袱12雙，因為家里男人多，鞋總欠缺。春花姨沒事時就納鞋底，刺啦刺啦，不時地低下頭用牙咬針，一邊與姥姥聊天，一邊納鞋底。一晌一晌，很少歇息，看見日頭高了，就收了針線，回家做飯。

以后每次見春花姨，老遠(yuǎn)見她捏著針把線拉出老長老長，發(fā)出好聽的“刺啦”聲，多少年不變姿勢。我一直不明白，她納那么多鞋底干什么，但始終沒有問過，也許那是一種需要，一種寄托。

那年夏天，春花姨沒有納鞋，她在一次粉碎草料時，將右手指連根截斷，保住了右臂，能干許多活計，只是永遠(yuǎn)不能納鞋了，好在她多年納的鞋也夠穿了。

又是多年沒見，春花姨更加蒼老，灰白的頭發(fā)，原先直愣愣的身子也彎曲了許多，右臂躲在肥大的襖袖子里，沒有了往日的活泛，木訥而畏縮。春花姨的兒子販運蘋果發(fā)了財，有了錢，生活富裕了。春花姨到了該享福的時候了，可她的生命也燈枯油盡。

每到春天，姥姥家的院子依舊枝繁葉茂、濃蔭蔽日。枝頭飛舞的蜜蜂，樹下爬動的昆蟲，卻不再是我的伙伴，長大了，童年快樂的院子只成為記憶深處的一道風(fēng)景。春花姨無奈地放下不停歇的手，永遠(yuǎn)地離開了。我在春花爛漫的季節(jié)，總憶起她勤勞賢淑的模樣，聽她悠遠(yuǎn)溫柔地喚著我的乳名……