韓慕青

一

六歲那年，跟著大人去平頭大隊看電影《成昆鐵路》。一晚上，我緊緊守著公社文化站放映員二俊，看他動作嫻熟地給電影膠片倒帶，看他變魔術般放幻燈片。

電影散場了，幕布下了，喇叭裝箱了，燈也關了?！巴煌煌弧薄巴煌煌弧?，眼看二俊一騙腿跨上摩托車要走了，我忽然喊了一嗓子：“我們跟他走?！贝笕粟s忙拉住了我，好說歹說才把我勸回家。

我人隨著大人回了家，心卻跟著二俊飛走了，飛到了一個我說不上來的地方。隨著年齡漸長，我和小伙伴們隔三差五，幫二俊掛幕布、安機器。有時趕場子，一晚上要跑兩三個村子。那幾年，我們跟著二俊走遍了大半個平頭，度過了一個個美好而難忘的夜晚。

后來二俊參了軍，考上了軍校，成了鼎鼎有名的大畫家。崇拜的二俊看不到了，少年的我每天望向東方，望向二俊的北京。這種感覺和看《成昆鐵路》時不一樣，我不知道這算不算詩和遠方。在那個物質(zhì)匱乏的年代，一個山村小孩的心靈被一個文化站電影放映員無意間放大了，飛起來了。小孩后來吃了許多生活的苦，但一想到電影放映員二俊，他總能從種種不幸和苦難中走出來。

二

前腳走出校門，后腳走進校門。我不得不面對和忍受社會的無數(shù)次毒打和摩擦。十年寒窗苦讀，我終于還是向生活舉起雙手，活成了自己討厭的模樣。

但我畢竟還有著自己最后的倔強，步二俊后塵是不可能的了，但我決不會輕言放棄，讓二俊看不起。再說《城市與“勇敢的野牛之血”》的作者、大詩人潞潞不也是從壽陽文化館走出去的大才子嗎？潞潞在一篇詩論中也曾說過：波德萊爾說詩人是城市的拾荒者。夜深人靜時分，詩人撿起生活廢棄的垃圾，一路收集著失敗。我心中巨震：即便這個世界拋棄了我，我還可以做一個詩人，像波德萊爾、潞潞一樣的詩人，一個“無用之用”的詩人，怎么能輕易認慫呢？

一個夏天的早晨，我在假期補課的間隙百無聊賴。忽聽身后傳來一陣軟軟的童聲：“老師，文化館白館長來了?！蔽疑碜右徽穑臣褂泄捎|電般的酥麻。我機械地回過頭，看到一個臉色黧黑、笑容比陽光還要燦爛許多的中年人，推著一輛四成新自行車，穩(wěn)穩(wěn)站在我面前。我忽然有點莫名的委屈，忍不住想哭。我最終遏住了想哭的沖動，就這么傻站著，竟沒把白館長往宿舍讓一讓，也沒給他倒杯白開水。

白館長似乎見慣了這樣的場景，從我激動的臉上，他讀出了我表情后面隱藏的內(nèi)容。他從隨身背著的挎包里，細細掏出幾本薄薄的書，鄭重地遞到我手中。我雙手接過書，低頭看是《真情集》 —李春德主編—山西人民出版社。集子里收了我一首小詩《紀念碑抒懷》。

曾幾何時，我越來越活成了自己不滿意自己的那個人。這本集子讓我瞬間有了種向新而生的沖動。我緊咬著自己的下嘴唇，儼然長征路上會師的紅軍隊伍領導人，向白館長伸出了手。

“好好干！”時隔30余年，白館長輕輕說出的三個字，至今仍在我的耳畔轟響。

三

人生之路繼續(xù)向前，我終于迎來了我人生長征的“大渡河”“臘子口”。

2020年除夕前夕，好友福明館長和我微信視頻，想策劃一個云上春晚。我卻顯得有點信心不足，認為當下沒必要高調(diào)宣傳。福明毫不客氣，將了我一軍：“虧你還是一個媒體人，越是形勢嚴峻的時候，越是困難的時候，越要抓好文化宣傳?！?/p>

我知道福明是對的，人的一生就是一場兩萬五千里長征，既然是長征就免不了戰(zhàn)斗。身為媒體人，就要以紙和筆墨為武器，為時代畫像、為時代立傳、為時代發(fā)聲。于是我答應了福明的邀約，撰寫了詩朗誦《我想約你 走在壽陽的春天里》，向每一個爭分奪秒、搶救生命的勇士深深致敬。節(jié)目播出后，山西省群眾藝術館主動聯(lián)系縣文化館上傳播出，在更大范圍、更廣闊空間中，引起強烈反響。

2023年9月，全國“四季村晚”舞臺。一首大氣磅礴、熱情奔放的詩朗誦《壽陽頌》，再一次把一個綠水青山的壽陽、健康宜居的壽陽、厚德仁孝的壽陽，鼎力推介到全國人民乃至世界人民面前。

詩以人傳，人以詩名。此時此刻，我似乎得到了繆斯女神之吻，遠比想象中意味深長，令我怦然心動，熱淚飆飛。

四

2024年清明過后，一場春雨洗去冬日的殘跡，不遠處的鹿泉山云海蒼茫，恍若人間仙境。山腳下國保文物福田寺一側，一座氣勢恢宏的藝術大廈——邢俊勤美術館正加緊施工。作為平頭鎮(zhèn)的文化地標，美術館將以豐富的藝術內(nèi)涵和前衛(wèi)的建筑設計，為廣大市民和游客提供一處別具一格的文娛場所，在這里，每個人都能找到屬于自己的藝術角落，感受藝術帶來的無限可能。

從小就崇拜著你，長大后沒能成了你，老來希望還能跟著你，在更高的文化層面，認識和療愈自己，逐漸走出小我的陰影和藩籬，走進文化壽陽明媚的陽光里。

慨然回望50多年文化長征路，我禁不住心間喃喃自語。和當年的二俊，如今已是名滿天下的大畫家邢俊勤并肩站在一起，把目光熱切地投向美術館、寫生基地、福田寺，投向?qū)γ娴膬幕^，投向不遠處的鹿泉山，投向山那邊更遠的地方。