來源:晉中日?qǐng)?bào)時(shí)間:2024-10-12
劉夠安
新生的日頭,在山的那一頭“吭哧吭哧”使勁攀爬著山巖,當(dāng)它竭盡全力“嗖”地一聲躍上山巔的時(shí)候,我和父親已經(jīng)走到南山腳下。
向北望去,緩緩流淌的象峪河水,從東邊寬闊的河槽曲折而下,河面映著粼粼波光,仿佛鋪了一層耀眼的金沙。父親說,河岸兩側(cè),生產(chǎn)隊(duì)大大小小的莊稼地,全憑象峪河水的澆灌和滋養(yǎng),才生產(chǎn)出小麥、玉米、高粱和谷子,還結(jié)出茄子、豆角和黃瓜……
這是我第一次陪著父親下地。父親帶著我,到南山腳下的祖墳里,要在山坡邊沿栽上幾株松柏。父親說,每年雨季,常常山洪暴發(fā)。從山頂一瀉而下的洪水,就是一頭受驚的公牛,瞬間就能把祖墳的泥土刮去一大片。在山坡邊緣植上幾株耐旱的樹,樹根緊緊抓住泥土,祖墳也就不容易被山洪沖垮了。
父親脫下羊皮大襖,只留下一件汗衫。他往手掌心唾幾口唾沫,一把攥起那把鐵鎬,呼呼舞動(dòng)如風(fēng),向著山坡上的泥土刨去。那時(shí),我還沒上小學(xué),對(duì)植樹、種地之類,沒有任何概念,只乖乖蹲在不遠(yuǎn)處,雙手托著腮,新奇地瞪大雙眼,呆呆看著父親一個(gè)人掄鎬揮汗。
挖好樹坑,父親將樹苗立在土坑中間,招呼我過去,幫他扶正樹苗,也好騰出手來往坑里填土。半晌時(shí)間,當(dāng)九株樹苗根根直立起來的時(shí)候,祖墳已是一片綠意。
陽光煦暖,微風(fēng)和暢。父親長(zhǎng)舒一口氣,脫下汗衫,“啪啪”拍打著腿腳上的塵土。他的臉上、背上,騰騰冒著熱氣,汗水也亮晶晶的,肌膚像涂抹了一層金銅的色彩。穿戴好衣服,就像往常一樣,父親一把將我抱起,又舉過頭頂,任我騎在他的雙肩上,提著鐵鎬和鋼鍬,哼著小調(diào),大踏步向家的方向走去。
父親告訴我:“十年樹木,百年樹人”,等我像他一樣掄得動(dòng)鐵鎬的時(shí)候,那些孱弱的小樹苗,一定能長(zhǎng)到一握粗細(xì)。
樹木的生長(zhǎng),總是在不知不覺間。然而,每年祭祖的時(shí)候,我還是能發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的變化——那些小樹苗,雖然生長(zhǎng)極其緩慢,但也在慢慢地往高里走、往粗里長(zhǎng)。哦,這一片神奇的土地,只要你栽下一株幼小的生命,它就一定能櫛風(fēng)沐雨滋生出日益蓊郁的綠蔭。
每年清明前后,也是春播最繁忙的季節(jié)。橙黃的大谷子、金黃的玉米、穿著紫紅色袍子的高粱,還有茄子、黃瓜、西紅柿……都要趕在這幾天下種。生產(chǎn)隊(duì)的騾子馬兒,在養(yǎng)了一個(gè)冬天的肥膘后,于開春派上了用場(chǎng)。每天,在一聲聲響亮的鞭聲驅(qū)使下,賣力地拖著犁鏵,將一片片泥土深深翻遍;又帶著雪亮的鐵耙,耙平了一望無際的田野。踏著松軟的泥土,父親和生產(chǎn)隊(duì)的社員們,挖渠、搖耬,一行行、一壟壟,將糧食和蔬菜的種子分別種到大田里。
在我家院子?xùn)|墻下,父親也辟出一方菜園。每年春天,那些小而白的黃瓜種,橢圓乖巧的“四月鮮”,比綠豆粒還小的茄子籽,預(yù)先培育好的西紅柿苗,都是父親的“寶貝”。他把不大的地分成幾小塊,播下不同的菜種,隔三差五鋤地施肥,引水灌溉,搭建木架,細(xì)致地照料每一個(gè)蔬菜寶寶。
種瓜得瓜,種豆得豆。我一直驚異于土地的神奇力量,不止于它能實(shí)現(xiàn)“春種一粒粟,秋收萬石糧”的夙愿,還在于它往往能化腐朽為神奇。
母親是個(gè)愛花的人。院子里、豬圈旁、父親菜園子的邊角地帶,都是母親種花的地方。母親栽種的花,并沒什么名貴品種,無非喇叭、牽牛、百日草、雞冠、鳶尾這些常見的種類。可母親的手指好像帶著魔法,經(jīng)她雙手栽種的花草易于成活,甚而,那些垂死的苗株,就像大地之子安泰俄斯,經(jīng)過母親打理,也會(huì)在泥土的護(hù)佑下悠悠反轉(zhuǎn),盛開出一季的繁花。從仲春季節(jié)到深秋,我家院子就是花兒的天堂:粉、絳、紅、黃、紫;單瓣、雙瓣、重瓣;白日開,傍晚謝,夜晚開,白天落;你方唱罷,我方登場(chǎng),趕趟兒似的,似乎每種花兒都必須盡態(tài)極妍,才能對(duì)得起那位愛花之人、惜花之人。
后來,讀到黛玉葬花,讓我不由得想,既然人與人相知相戀系于緣,那么,那些花肌艷骨又怎能無情寡義?或許,每一朵花,都是為著喜歡她、贊賞她、憐惜她的人而明媚鮮艷吧?倘若君一季未到,她們寧愿匆匆落花成冢、枯落成灰。
猶記少時(shí),我褪乳牙。每每掉落一顆牙齒,母親都會(huì)把它埋到墻頭的泥土里。過不了多久,我驚奇地發(fā)現(xiàn),粉紅的牙床上,居然又能萌生出一顆顆新牙。
思來想去,我實(shí)在不知道腳下的這片土地到底有多神奇,或許,她就是生命之源。父親、母親,我的父老鄉(xiāng)親,從來都是土地忠實(shí)的信徒與仆人。而我的血管里,同樣流動(dòng)著和他們一樣的血液,且堅(jiān)信,土地一定能創(chuàng)造出種種意想不到的神跡。
2007年深秋,在播種冬小麥的時(shí)候,父親面含微笑,永遠(yuǎn)離開了我們。出殯那一天,在祖墳里,在當(dāng)年栽種的松柏下,我和我的兄弟,肩扛、繩牽,親手將裝著父親的暗紅色棺槨放進(jìn)了墓坑中,一如當(dāng)年我和父親把小樹苗種到樹坑里。在一锨又一锨泥土填入墓穴,再也望不到父親的時(shí)候,我仰面默默流淚,卻沒有哭泣,我恍惚覺得,今天我把父親種進(jìn)地里,也許過不了多久,神奇而又無所不能的土地,就能再長(zhǎng)出一個(gè)嶄新的人,還給我一個(gè)年輕帥氣又健康的父親。
我等啊等,盼啊盼,緊盯著一粒干枯的種子,望眼欲穿,癡癡期盼著它能頂破種皮、發(fā)出新芽。甚而,在睡夢(mèng)中,忽然有那么一天,當(dāng)我再去祖墳虔誠(chéng)叩拜的時(shí)候,訇然一聲,父親的墓室徐徐開啟,笑瞇瞇地,走出了我那慈愛的父親。
然而,五年過去了,十年過去了,十七個(gè)年頭也過去了,不僅我的父親再也沒能從泥土里長(zhǎng)出來,而且,我把我的母親,也一并種到了父親的墓穴中……