王利民

在紅塵的喧囂中，故鄉(xiāng)的五指山以它獨(dú)有的姿態(tài)，輕輕招手，引領(lǐng)著每一個(gè)游子的心，穿越千山萬(wàn)水，找尋歸途。

一

故鄉(xiāng)有座五指山，五指山下不遠(yuǎn)處有個(gè)小山村叫南溝，我就出生在這個(gè)小山村。

這里藏有我少年的歡笑，也有我心靈歸宿的夢(mèng)，它是我生命的起點(diǎn)，也是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方?；蛟S，成長(zhǎng)總是伴隨著離別，故鄉(xiāng)漸漸成了遠(yuǎn)方的牽掛。歲月流轉(zhuǎn)，每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起那座如手指般挺立的山巒，以及山腳下那片熟悉的土地。

多少年，為了碎銀幾兩，為了能體面地面對(duì)生活，人如天地一鷗，天南地北地漂，身不由己地顛沛流離，終是離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。偶爾回望，只是草草感懷。清明節(jié)、“十月一”，上墳的日子，亦是匆匆而去，速速而返。家鄉(xiāng)，成了我最熟悉的陌生地方，卻又時(shí)常夢(mèng)到五指山……

五指山顧名思義，像五個(gè)手指頭的山。故鄉(xiāng)的山是土林，千奇百怪、形態(tài)各異，最有代表性當(dāng)屬這五指山，在村二里外聳立著，山外就是武鄉(xiāng)縣。

五指山不時(shí)帶著山上的沙棘木和山下的蘆葦草進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。依稀想起童年放牛的情形，沿著對(duì)面蜿蜒的山徑，七拐八歪從沙棘中走出，攜著地面玉米、高粱的香味。登上山梁，牛在山下低頭吃草，我在盯著五指山思索。

五指山的五指太瘦了，尤其食指好像露出了骨頭，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人手，用瘦骨嶙峋的手指，訴說(shuō)著歲月的滄桑。

二

記憶中鄉(xiāng)村學(xué)校是復(fù)式班，不到20個(gè)學(xué)生，一至五年級(jí)都有。老師在講臺(tái)上說(shuō)：“一三五年級(jí)上課、二四年級(jí)自由活動(dòng)?！彼矔r(shí)，教室里傳出瑯瑯讀書(shū)聲，而我們?cè)缫询偱艿轿逯干较隆?/p>

那不知名的野花一枝枝一簇簇地鋪滿山腳，山丘的沙棘結(jié)滿紅的、黃的小果實(shí)，像無(wú)數(shù)的小眼睛在看著這神奇的世界。山后的坡上，野柴胡的黃花開(kāi)得正盛，陽(yáng)光照射下如繁星點(diǎn)點(diǎn)……此時(shí)，同學(xué)們浸潤(rùn)在金燦燦的花海里，“何須名苑看春風(fēng)，一路山花不負(fù)儂?！?/p>

我在等高線彎曲的地方埋下第一?；ǚN子，找個(gè)黑陶罐去小河收集溪水，澆到那不知名花下，指尖深挖劃過(guò)泥土的剎那，驚醒了土下的蚯蚓。

風(fēng)是第一批郵差。我們采下不同顏色的花瓣飄至山底溪流，柴胡葉寄往那五指山，紫云英的明信片翻過(guò)三個(gè)丘陵可能已至鄰縣武鄉(xiāng)。整面南坡像是已經(jīng)鋪開(kāi)水彩未干的調(diào)色盤(pán)，蒲公英的降落傘懸停在空里，等待某個(gè)恰好的氣壓。它們將我的思念飄向遠(yuǎn)方，灑落在五指山的每一個(gè)角落。

這是我平生第一次讀到家鄉(xiāng)五指山的韻味，觸動(dòng)人心的詠嘆調(diào)。

三

隨著年歲的增長(zhǎng)，我們離開(kāi)了那片熟悉的土地，踏上各自的征途。城市的喧囂與繁華，讓我們漸漸忘卻了那份純真與寧?kù)o。

“十月一”是忌日，是悼念追懷的日子，我家祖墳就在五指山的背后，一路爬山越嶺到了墳前，祭奠完畢還是再看看五指山吧。

露霜已在草叢中潛伏，酸棗樹(shù)只剩光禿禿的桿子，沙棘樹(shù)已不再茂盛……五指山依舊在那，手指的關(guān)節(jié)似乎更裸露了，指上的肉和筋已剝落，但依然強(qiáng)忍在招手，我仿佛能感受到五指山的孤獨(dú)與堅(jiān)韌。

在這追念的日子里，難免是傷感的。突然一念而起，我多想做你的一棵崖柏，倚在你的脊背，嵌入你跳動(dòng)的脈搏；當(dāng)你以斷裂的指骨，撐起天空的重量；我愿意是掠過(guò)你肩頭的飛鳥(niǎo)，或是眠睡在你手心的羔羊。

也許，思鄉(xiāng)是深埋在心底的一顆種子。不管這種子在哪里生根發(fā)芽，思鄉(xiāng)的愿望只會(huì)愈演愈烈。直到某一天，實(shí)在難以釋?xiě)训臅r(shí)候，毅然背上行囊，朝著故鄉(xiāng)的方向出發(fā)。母親與父親洋溢起笑臉，在村口的必經(jīng)之路等候的情形映入眼簾。即使路途遙遠(yuǎn)且漫長(zhǎng)，但是相逢的那刻讓人如釋重負(fù)。

也許，思鄉(xiāng)是鑲嵌在眸子里的一處風(fēng)景。縱使半生漂泊，游歷名山勝水無(wú)數(shù)，到頭來(lái)還是故鄉(xiāng)的山最俊秀，故鄉(xiāng)的水最養(yǎng)人。每次閑下來(lái)沉思時(shí)，我總能想起中秋時(shí)節(jié)，父親菜園子里蔥郁的蔬菜，以及粗壯的藤蔓上碩大的葉子里，藏著的南瓜和豆角。我時(shí)常慶幸，心中留存的風(fēng)景沒(méi)有因易逝的光陰而消匿。

四

還有20天就是清明節(jié)，我又該踏上回鄉(xiāng)的路了，不知那五指山還如故否？

也許，漫山遍野的春天正按著那契數(shù)列瘋長(zhǎng)，沙棘葉芽正出，柴胡、野花破土而生，與這片土地共同呼吸。五指山將被周圍一萬(wàn)畝春天環(huán)繞，我便一讀再讀，不會(huì)厭倦的五指山，我將再視每一手指記憶的褶皺。

屆時(shí)，我想把這指縫的滴落，搬上紙，將我言不盡的深衷，婉約成一首詩(shī)，用盡筆端最濃的相思，丈量著一步步丟下你的距離，找到捂在胸口的那一句。

也許，一個(gè)迫不及待歸鄉(xiāng)的人的經(jīng)歷，都是一部讀不完的書(shū)，在感動(dòng)的同時(shí)也不由得讓人肅然起敬。思鄉(xiāng)是每一個(gè)人的狀態(tài)，踏上歸途才是最終了卻長(zhǎng)的或者短的心愿的唯一方式。從思念故鄉(xiāng)到回到故鄉(xiāng)，更多的是履行對(duì)故鄉(xiāng)的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

守一方凈土，想之所想，念之所念，心安便是歸處。因?yàn)椋逯干皆谖倚闹幸逊N了一萬(wàn)畝絢爛春天。