張昧林

走在生于斯長(zhǎng)于斯的自家院子中，站在時(shí)過(guò)境遷物是人非的家門(mén)前，看著滿院的老毛蒿、沙棘枝、榆樹(shù)枝，昔日的窯洞，今日的廢墟。

幼年的我，在母親呵護(hù)下，蹣跚學(xué)步，跌跌撞撞地奔走在“堡兒上”中梁山這個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的土院子里。那時(shí)的院子里，沒(méi)有坑洼，沒(méi)有一株草，父親整得平平展展，摔了跟頭也不礙事，碰不著，大不過(guò)沾點(diǎn)泥土。

在西窯洞前，和小伙伴們玩過(guò)家家，扮爹、扮娘，扮孩子，抓雞、騎狗、捉迷藏。幼年的哭，幼年的鬧，幼年豁牙露齒的笑。

30年后歸來(lái)，我、弟、妹，都成了謝頂、大腹便便、兩鬢斑白的老者、中年婦女。

院子還是那個(gè)院子，只是父親的菜園子沒(méi)有了，我們爬上爬下摘果子吃的小果樹(shù)沒(méi)有了。東墻底磨面的“磨子”，只剩磨盤(pán)下面的墩子，磨道旁靠土墻壘的那個(gè)雞窩、那排兔舍，成了一堆又一堆的磚頭、瓦片、塌土，統(tǒng)統(tǒng)被雜草荊棘叢占領(lǐng)。再也聽(tīng)不見(jiàn)兔舍里那些小生靈吃草時(shí)，牙齒與草葉摩擦發(fā)出的“沙沙”聲，聽(tīng)不見(jiàn)母雞下蛋后，站在窗臺(tái)上抬頭伸脖子“咯咯蛋，咯咯蛋”，向主人邀功炫耀的聲音。

我們充滿溫馨、燈火通明的窯洞呢？我們的東窯、西窯，以及西窯洞半墻上，父親掏的放梨、棗的那個(gè)黑窯子呢？里屋、外間、過(guò)道、生火煮飯的那個(gè)半人高的灶臺(tái)呢？我們弟兄四個(gè)蓋過(guò)的那一床被子呢？

身后只有殘存的幾段山墻，昔日冬暖夏涼，為我們遮風(fēng)擋雨的幾眼土窯洞不見(jiàn)了，我們身子骨硬朗的父親呢？眼眶中含滿熱淚，嗓子里擁有千言萬(wàn)語(yǔ)……

站在熟悉而陌生的自家院子里，看著30多年前全村遷走他鄉(xiāng)，消失了的“堡兒上”小山村，心中波濤翻滾，潸然淚下。如果真有時(shí)光隧道，我定會(huì)聽(tīng)從父母的話，后腦殼不長(zhǎng)反骨，重回窯洞，讓一切重新開(kāi)始，歡快地?fù)溥M(jìn)下地歸來(lái)的父親的臂彎，兩個(gè)小拳頭輕輕地為父親敲敲背，再續(xù)父子情……

如果有來(lái)生，我愿放棄現(xiàn)在所擁有的，回到泥坯房、土院子，去過(guò)那不富足，但簡(jiǎn)單、快樂(lè)的日子。

世上沒(méi)有那么多如果，只有過(guò)去、今天、明天。告別老院子，去西梁墳地拜過(guò)天國(guó)的父親，我和弟弟妹妹掩淚而去，相跟回家陪八旬老母親一起吃飯。