趙玉梅

那臺(tái)“飛人牌”縫紉機(jī)靜靜地立在老屋的角落里，機(jī)身上落了一層薄灰，我輕輕擦拭，金屬的冰冷觸感讓我想起母親的手，想起那些年她伏在縫紉機(jī)前的身影。

那是1975年的夏天，我十歲。記得那天，村里突然熱鬧起來(lái)，說(shuō)是姑父托人從城里捎來(lái)了一個(gè)大件。全村人都擠在我家院子里，父親和幾個(gè)壯勞力小心翼翼地把一個(gè)大木箱抬進(jìn)堂屋，母親緊張地跟在后面，生怕磕著碰著?！斑@可是咱們村第一臺(tái)縫紉機(jī)！”村長(zhǎng)抽著旱煙，瞇著眼睛說(shuō)。

木箱打開(kāi)的那一刻，黑色的機(jī)身在陽(yáng)光下泛著光，金色的“飛人”標(biāo)志格外醒目。安裝師傅調(diào)試機(jī)器時(shí)，母親寸步不離地跟著學(xué)，她認(rèn)真記下每一個(gè)步驟，時(shí)不時(shí)用袖子擦擦額頭的汗。當(dāng)清脆的“噠噠”聲響起，母親迫不及待地找來(lái)一塊碎布，學(xué)著師傅的樣子，小心翼翼地踩著踏板，起初針腳歪歪扭扭，但很快就變得整齊起來(lái)。

從此，這臺(tái)縫紉機(jī)成了母親最親密的伙伴。每天天不亮，就能聽(tīng)見(jiàn)“噠噠”的聲響。母親總是第一個(gè)起床，借著晨光在縫紉機(jī)前忙碌。后來(lái)，每遇“六一”或元旦舉辦各項(xiàng)活動(dòng)，學(xué)校要求統(tǒng)一著裝白上衣藍(lán)褲子時(shí)，同學(xué)們都是到處借，只有我是母親親自做的新衣服。

母親不僅給我們做衣服，還經(jīng)常幫鄰居們縫補(bǔ)。王嬸家的窗簾破了，李奶奶的棉被需要翻新，張嫂子的褲子膝蓋處要打補(bǔ)丁……母親總是笑著答應(yīng)。

還有一次，張嫂子的女兒要出嫁，想給女兒做件紅嫁衣。可那時(shí)候布票緊張，好料子難找。母親翻箱倒柜，找出自己珍藏多年的紅綢緞，又連夜趕工，在嫁衣上繡了精美的牡丹。張嫂子感動(dòng)得直掉眼淚，說(shuō)這嫁衣比城里買(mǎi)的還漂亮。漸漸地，母親的手藝在村里出了名。每到年關(guān)，來(lái)求做新衣的人絡(luò)繹不絕，母親從不收錢(qián)，只是笑著說(shuō)：“鄰里之間，互相幫襯是應(yīng)該的。”

后來(lái)，我也趁母親不在家的時(shí)候偷偷地學(xué)起了用縫紉機(jī)。那時(shí)候，各家的經(jīng)濟(jì)條件并不是很好，人們不能經(jīng)常換新衣服，不知道誰(shuí)發(fā)明了襯領(lǐng)子，我漸漸也學(xué)會(huì)了做襯領(lǐng)子、鞋墊。

1988年我出嫁時(shí)，母親給我做了一件非常漂亮的緞面紅衣服，直到現(xiàn)在我還一直珍藏著。去年社區(qū)組織演情景劇時(shí)，我翻出來(lái)熨燙好穿在身上，大家都非常羨慕我那個(gè)年代里，能穿上如此精致的嫁妝。

2015年的夏天，我在榆次突然接到家里的電話，說(shuō)母親病重，連夜趕回，還是沒(méi)能見(jiàn)到她最后一面。父親說(shuō)，母親臨走前還在念叨，要好好保管那臺(tái)縫紉機(jī)。如今，這個(gè)老物件完好地?cái)[在我家客廳，只是再也聽(tīng)不見(jiàn)那熟悉的“噠噠”聲。

家里這臺(tái)縫紉機(jī)，不僅是一個(gè)老物件，更是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，是母親留給我最珍貴的禮物。它教會(huì)我勤勞、善良和樂(lè)于助人的品質(zhì)，我將會(huì)繼續(xù)傳承下去，就像母親當(dāng)年一樣，一針一線，縫制出最溫暖的人生。